Uśmiech dr Hale pozostał, ale zobaczyłem, jak jego oczy zerkają na Mike’a.

“Dobrze jest być ostrożnym. Mogę zadać kilka pytań?”

“Proszę bardzo.”

“Wiesz, jaki dziś dzień?”

“Sobota.”

“A randka?”

Powiedziałem mu.

“Gdzie jesteśmy?”

“W domu Mike’a Dunna. Chcesz adres ulicy?”

“Nie, to nie będzie konieczne.”

Ale i tak mu ją dałem. Podałem mu swój adres, numer telefonu i urodziny Owena, które były w przyszłym miesiącu. Potem wspomniałem o dostawie ładunku, którą przełożyłem na ten poranek, oraz o ilości diesla, którą kupiłem dla naszych ciężarówek w piątek.

Dr Hale przestał się uśmiechać.

“To nie jedyne rzeczy, których szukamy,” powiedział.

“Jestem pewien, że nie. Czego szukasz?”

Złożył ręce. “Po prostu rozmawiam.”

Cztery minuty. Tyle to trwało.

Podczas gdy mówił, zauważyłem telefon ustawiony pionowo przy butelce piwa na małym stoliku przy lodówce. Jego kamera była skierowana na nasz stół piknikowy. Na ekranie rozbłysła czerwona plama.

Telefon Mike’a.

Spojrzałem z ekranu na twarz Mike’a. Obserwował mnie, czekając na coś, czego jeszcze nie widział.

Nagle opuszczone spotkania, zatroskane miny, wizytówka z kancelarii prawnej i ostrzeżenie Owena pasowały do siebie w sposób, którego wolałbym, żeby nie były.

Nie zadawali pytań, bo uważali, że jestem zdezorientowany.

Potrzebowali, żeby ktoś zobaczył, że jestem zdezorientowany.

Opuściłem wzrok, zanim Mike zdążył odczytać moją twarz.

Dr Hale zapytał, czy spałem. Powiedziałem, że zwykle śpię siedem godzin, ale ostatnio byłem trochę niespokojny. Każde słowo wydawało się niebezpieczne. Zbyt wiele szczegółów może brzmieć chaotycznie. Zbyt mało może brzmieć niechętnie. Złość udowodniłaby, że jestem niestabilna. Milczenie można nazwać wycofaniem.

Zachowałem spokojny i zwyczajny ton.

Gdy dr Hale w końcu się odsunął, Owen wsunął swoją dłoń w moją.

“Możemy już iść do domu?” wyszeptał.

“Wkrótce.”

Jenna znów usiadła obok nas i dotknęła mnie ramienia.

“Myślę, że jesteś przemęczony,” powiedziała. “Możemy wyjść wcześniej.”

Spojrzałem na jej dłoń. To była ta sama ręka, którą trzymałem na sali porodowej. Ta sama ręka, która pakowała lunche Owenowi i sięgnęła przez łóżko, by znaleźć moją w ciemności.

“Dobrze,” powiedziałem.

Jej ramiona się rozluźniły.

Pomogłam Owenowi przebrać się z mokrych szortów w łazience na dole, powiedziałam dobranoc krewnym najbliżej drzwi i zaniosłam jego buty do samochodu. Wszedł do fotelika podwyższającego bez narzekania.

W połowie drogi do domu Jenna powiedziała: “Mam nadzieję, że się nie zawstydziłaś. Mike chce tylko pomóc.”

“Zapraszając swojego przyjaciela lekarza, żeby przepytywał mnie o hamburgery?”

“To niesprawiedliwe.”

“Naprawdę?”

“Martwi się o ciebie, Terry. Wszyscy jesteśmy.”

W lusterku wstecznym zobaczyłem Owena patrzącego przez okno. Nie chciałam rozmawiać o tym przy nim.

“Jestem zmęczony,” powiedziałem. “Porozmawiamy jutro.”

Jenna sięgnęła i położyła palce na moim ramieniu. “Tylko o to proszę. Po prostu pozwól ludziom się o ciebie troszczyć.”

Resztę drogi przejechałem bez odpowiedzi.

Tego wieczoru wykąpałem Owena i przeczytałem mu inną bajkę na dobranoc. Poprosił o swojego pluszowego psa i zasnął z jedną ręką zaciśniętą na jego uchu. Jenna specjalnie postawiła szklankę wody obok mojego łóżka.

“Naprawdę powinieneś wziąć kilka dni wolnego,” powiedziała.

“Może tak zrobię.”

Spała już o jedenastej.

Leżałem obok niej jeszcze godzinę, słuchając jej oddechu. Nie raz prawie ją obudziłem. Chciałem, żeby powiedziała, że wszystko źle zrozumiałem. Chciałam rozsądnego wyjaśnienia dla doktora, dla nagrania, dla sposobu, w jaki obserwowała Owena przy stole piknikowym.

Ale wyjaśnienie musiało przetrwać więcej niż rozmowa w ciemności.

Krótko po północy wstałem i poszedłem do domowego biura Jenny.

Biurko stało przy przeciwległej ścianie, pod oprawionym zdjęciem nas trzech na jarmarku powiatowym. Na zdjęciu Owen był na moich ramionach, jego twarz była lepka od waty cukrowej. Jenna miała rękę wokół mojej talii. Stałem przez chwilę, patrząc na nią, zanim włączyłem lampkę na biurku.

Górna szuflada była zamknięta.

To był mały zamek, taki montowany na tanim meblach do biura. Znalazłem spinacz do papieru w kubku obok drukarki, wyprostowałem go i próbowałem, aż zatrzask pękł. Ręce mi tak się trzęsły, że prawie go upuściłem.

W środku były rachunki za media, stary czek, kilka kopert i niebieska teczka z moim pełnym imieniem i nazwiskiem na karcie.

TERRENCE BOOKER.

Wyciągnąłem go i otworzyłem na biurku.

Pierwsza strona nosiła nagłówek PETYCJA O TYMCZASOWĄ OPIEKĘ PRAWNĄ.

Petent: Jenna Booker.

Respondent: Terrence Booker.

Przeczytałem te wersy dwa razy. Mówiąc zwykle, moja żona prosiła sąd o powierzyenie komuś innemu decyzję, którą zawsze podejmowałem sam. Kolejne strony opisywały człowieka, który coraz bardziej był zagubiony, zapominalski, impulsywny i niezdolny do zarządzania swoimi sprawami osobistymi i finansowymi.

Tym człowiekiem byłem ja.

Były oświadczenia o nieudanych spotkaniach biznesowych. Raporty o telefonach od klientów, których rzekomo zapomniałem. Notatki o mojej rzekomej niezdolności do oceny ryzyka. Słowa były profesjonalne i starannie ułożone. Gdybym był obcym czytającym dokumenty, mógłbym współczuć temu opisywanemu facetowi.

Potem znalazłem list od dr Hale.

Była datowana na tę samą sobotę. Było napisane, że zauważył poważne obawy dotyczące mojej pamięci i osądu. Sugerowało to, że nie jestem przygotowany do podejmowania rozsądnych decyzji dotyczących firmy, która wspiera pracowników i ma znaczne zobowiązania finansowe.